一、1971年夏天，杨振宁回国见到阔别21年的老友邓稼先。见邓稼先一直不肯透露自己的职业，临别时，杨振宁试探性地问：“听说美国人也参与了中国的原子弹、氢弹研制，是这样的吗？”

此时，邓稼先在机场为前往上海的杨振宁送行，听到这话后，他笑了笑，不置可否，但还是补充说了句：“你先上飞机，我回头再告诉你。”

这年8月16日，正在上海参加离别晚宴的杨振宁，突然收到有人专程乘民航从北京送来的，邓稼先经请示周恩来总理后写的简短信函：“我们的原子弹、氢弹，全部都由中国人自行研制，没有一个外国人参加。”

后来，人们得知，1979年的一天，在一次航投试验时，降落伞出现故障，导致原子弹坠地摔裂。邓稼先非常清楚其危险性，但还是毅然捡起碎片查找原因，不幸遭受严重的核辐射，由此而身患癌症。

即便他行走都十分困难时，仍坚持亲自动手拆装，并严令下属：“你们还年轻，不能去！”

其实，早在1958年8月，邓稼先就奉命着手“两弹一星”的研究，从此便做着连亲人都不知道的隐姓埋名的“神秘”工作。

直到1986年6月，各大媒体才披露邓稼先和他的团队，用28年默默无闻和艰苦卓绝的努力，换来了新中国在世界上的核大国地位。

曾经不少人问邓稼先到底拿到了多少奖金，他总是笑而不答。1986年6月，杨振宁在探视病中的老友时亦提及此事。邓稼先夫妇最终如实相告：“10元。

准确地说是20元，原子弹10元，氢弹10元。”杨振宁说什么也不相信，邓稼先夫人许鹿希强调说：“这是真的，不开玩笑！”

1986年7月29日，邓稼先留下遗言：“假如人死后可以再生，那么，我仍选择我的祖国，选择核事业！”说完就撒手人寰，享年62岁。

舍生忘死，淡泊名利，一心为国者，人们永远不会忘记。

二、1924年6月25日，邓稼先，安徽怀宁县人。家庭背景：邓石如六世孙，出生于安徽怀宁县的邓家祖屋，也叫铁砚山房的祖居内。

父亲邓以蛰当时是北京医科大学、北京大学、清华大学等校哲学系教授，与杨振宁父亲杨武之是多年之交，母亲王淑蠲，操持家务。

邓以蛰四个子女，邓稼先排行第三，邓稼先出生8个月以后，随母亲和两个姐姐来到北平(即北京);1936年，考入北平崇德中学初中二年级，读至高一(因抗日战争，崇德中学在1939年停办)。

这三年，他在英文、数学、物理方面打下了良好的基础。在崇德中学，与高他两班的杨振宁成为好友。

三、邓稼先的成就，也纳入了美国政府的视线，他们打算用更好的科研、生活条件把他留在美国，他的老师也希望他留在美国，同校好友也挽留他，但邓稼先婉言谢绝了。

1950年10月，他放弃了优越的工作条件和生活环境，和二百多位专家学者一起回到国内。

一到北京，他就同他的老师王淦昌教授以及彭桓武教授投入中国近代物理研究所的建设，开设了中国原子核物理理论研究工作的崭新局面。

1956年，邓稼先加入了中国共产党。同年与何祚庥、徐建铭、于敏等人合作，在《物理学报》上相继发表了《β衰变的角关联》、《辐射损失对加速器中自由振动的影响》、《轻原子核的变形》等论文。

为中国核理论研究做出了开拓性的工作。

四、1966年，“文化大革命”爆发。在周恩来请示毛泽东后，中央决定，国家研制核武器的基地和人员不能受冲击，加上他们所处的是军事管制单位，因此“文化大革命”一开始，邓稼先所在的单位和他个人没有受到冲击。

正是在这种保护下，邓稼先和一批研制核武器的科学家继续埋头苦干，取得了许多新成就。

1971年，造反派侵袭九院，许多建立过大功的科学家蒙冤被整，邓稼先和于敏、胡思得等人也被集中到青海基地遭受批斗。

有的造反派还在批斗中要求科学家们把核武器研究关键数据“交待”出来，这使身处逆境的邓稼先经受了严重的考验。在被批斗时，邓稼先为了不给中国的核武器事业带来巨大的损失。

他没有说一句违心的话，虽然处境很危险，他却和其他科学家一起，决不把重要科研成果披露一丝一毫。

正在此时，杨振宁自美国经巴黎飞抵上海，首次回大陆探亲访问。他开列了在北京要见的人名单，第一个人就是邓稼先，周恩来总理批示要邓稼先回京会见，救出了邓稼先，也解救了一批中国宝贵的科学家;依照周总理的指示，邓稼先连夜写信告诉杨振宁：“中国的原子弹氢弹全部都是由中国人自己研制成的，没有一个外国人参加。”

此信派专人乘民航航班送到上海，在1971年8月16日饯行的晚宴上送到杨振宁手中。

1972年，任核工业部第九研究院副院长。1979年，任核工业部第九研究院院长。是年，在一次试验中，身体受辐射影响，但仍坚持工作。

五、1980年，当选为中国科学院院士(原称学部委员)。1982年，获全国自然科学一等奖。当选为中共第十二届中央委员会委员。

1984年，被评为国家级有突出贡献的专家。是年，他在大漠深处指挥中国第二代新式核武器试验成功;距第一颗原子弹爆炸，整整20年，邓稼先指挥他一生中最后的一次核试验，28邓稼先高兴地写下：“红云冲天照九霄，千钧核力动地摇。

二十年来勇攀后，二代轻舟已过桥。”翌年，他的癌细胞扩散已无法挽救，他在国庆节提出的要求就是去看看天安门。

1985年，因直肠癌于7月30日住院。这时，他的生命走到了尽头，他进了医院，再也没能走出来。他住了363天，动了3次手术。

363天里，他一直疼痛不止，止痛的杜冷丁从每天一针发展到一小时一针，全身大面积溶血性出血。时年，因“原子弹的突破和武器化”和“氢弹的突破及武器化”，两获得国家科学技术进步特等奖