第一，存在于无知中的幻想，最终走向死亡。

一个在西班牙繁华城市Madrid打工的农村青年，对斗牛士的生活充满了幻想，然而都只是幻想。主人公Paco带着少年时期的轻狂和鲁莽，在荷尔蒙的蒙蔽下，忽视了现实生活中的“利刃”。

年轻的Paco对城市充满了美好的幻想，Paco的姐姐为他安排了舒适的工作，他甚至没有体验过被欺凌、被压迫、面临死亡恐惧的生活。

因此他只能幻想，通过他能看到的斗牛士表面行为不加思考的想象，而他甚至没有害怕，不是因为勇敢，而是因为无知，对斗牛士、死亡和城市生活的无知。

第二，每个人都是孤独而又平凡的个体，何况是一个斗牛士？

文章中部花费大量笔墨描写斗牛士的昏暗的花天酒地的生活，交代了他们不值得怀念的经历以及落魄的一面。这群以表演与死亡擦肩而过而获得金钱和荣誉的斗牛士的光辉形象仅存于舞台。

当帷幕落下，夜幕降临，城市人享受着各自的生活方式，重复着几乎同样却又不厌烦的抱怨和欢乐。每个人在黑夜里都可以是孤独的，也可以分享彼此的孤独。

与死亡为伴的斗牛士，对孤独的滋味怕是最熟悉的。

第三，每个人的离去并不会影响到社会的运转。

文章末尾着重写了Paco离去后，他的两个姐姐还在电影院抱怨对嘉宝演 的这部电影大失所望，旅馆里的大多数客人和Paco离去前一样，继续做着那些事情，社会生活还像以前一样运转。

每个人都是独立的，只有自己才能真正感受到自己的存在。